寅吉

去年の8月の後半だった。
港北の家具屋にソファを見に出かけた。
前に使っていたものは古かったし、ダニが発生して捨ててしまったから。
今回はダニがつかないように革のソファにしようと思って物色した。
しかしとうとう何も買わず店を出た。まだお昼過ぎだったので、時間を持て余してしまい、前から行ってみたかった千葉の富津岬に行く事になった。

道中、こじんまりとした商店街のパン屋さんに寄って、ソーセージパンとアンパンを買った。富津岬にはしっかりとした鉄骨の展望台があり、そこから東京湾を一望できる。
観光客もパラパラといた。

しばらく海を眺めた後、車を東京に向けて走らせた。
富津公園を抜けて、右折するはずだった道を曲がり損ねてしまった。
代わりに一本隣の道を右折した。
住宅街の間の道であまり車通りは多くない道だった。

先に目を向けると茶色い紙袋が落ちていた。
そのまま真っ直ぐに通り過ぎようとすると助手席の妻が「猫!」と言った。
僕はすぐにスピードを緩めて道路に目をやると、さっき紙袋に見えたものが実は茶トラの猫だった。車が近づいても全然動こうとしない。
路肩に車を止めた。

その猫は僕と妻にすり寄って来て「ミャー!ミャー!」と鳴きながら、頭突きをして来た。相当お腹が空いているらしい。
さっきソーセージパンを買ったのを思い出した。

車に戻ってソーセージパンを取り出し、ソーセージをパンから引っこ抜いて猫にあげてみた。猫はすぐに一本食べてしまった。
体はガリガリに痩せていて、骨が透けそうなくらいだった。
目は目やにだらけで、左目には傷があり白っぽく濁っていた。

通りかかった近所のおばあちゃんにこの辺の猫かと聞くと「知らないわ。この辺捨て猫多いからね。」と言ってほとんどその猫にはほとんど目をやらず行ってしまった。
車に戻ろうとしたが、とても可哀想に思えてきた。
このままにしたらきっと死んでしまうだろう。

せめて餌を十分にあげて病院で薬をもらって体力が回復するまで面倒をみよう。そう思い、猫を抱き抱え車にのせた。暴れたりせず素直に助手席のシートの上に収まった。
そして、猫と呼ぶのも何だからこの猫を“寅吉”と名付けた。

車の中で寅吉は妻の膝の上で寝ていた。
相当体力が消耗していたんだろう。
よく見ると体のいろんなところに傷があった。
ノミが走り回るのも毛の中に見えた。

東京湾アクアラインから首都高2号目黒線を通り目黒インターで降りて、先ほど携帯で調べた家の近所の動物病院に直接向かった。
病院では犬を連れたおばさんと猫を連れたおばさんが診察待ちをしていた。

診察台に乗った寅吉からは、大量のノミの糞や死骸がどっさりと落ちた。
きっと寅吉の毛の中には数十匹はいただろう。

病院の先生が「拾って来たのは良いんですが、これからどうするんですか?」と聞いた。
思わず「飼います。」と言った。
先生は「飼ったとして体力が回復しても、何らかのウイルスに感染してるかもしれないし、幸せな猫生は送れないかもしれません。」と言った。
寅吉は2.6キロしかなかった。健康な生猫は4~6キロくらいはあるだろう。

餌やトイレやおもちゃに首輪を一通り買って来て、その日から寅吉を看病した。
カリカリは硬くてあまり食べられないようだったので、パックに入っている柔らかい餌を電子レンジで少し温めると食べた。水を飲むとアゴがびしょびしょになっていた。
1週間くらいして血液検査の結果が出たと電話が来た。かなり不安だった。
しかし、寅吉は猫エイズなどの悪性ウイルスに感染していなかった。僕は安心した。

1日の大半は寝ていておもちゃにも無反応でほとんど動かなかった。
鼻が詰まっているせいか、いびきが人間にも負けないくらい大きかった。

3ヶ月くらいすると、だんだんと体重が増えて来て、元気で活発な猫になった。
2回のシャンプーと薬でノミもいなくなって、皮膚の痒みもなくなってきた。
目に疾患がある寅吉はご飯を食べると今も涙が出てしまって、すぐに目やにや鼻くそがたまってしまうのだが、それもまた可愛い。

寅吉には立派な“たまたま”が付いていて、僕も妻も後ろ姿が愛くるしいと思っていた。
そしてそれは自然体なので、できれば去勢はしたくないと思っていた。しかし、家の中で飼うとなればやはりそれは難しい事であった。外に放し飼いにするという事も何度も考えた。

実は僕が猫を拾ってきたのはこれが2回目だ。一度目は小学生の頃。公園でダンボールに入って捨てられていた子猫の姉妹を2匹拾った。長毛の1匹はお向かいの子供のいないご夫婦が飼うことになった。短毛のもう1匹はうちで飼った。20数年前の郊外という事もあって放し飼いで飼っていた。僕はその猫を心底可愛がっていて、学校から帰るとよく遊んだ。しかし、何年かして突然、いなくなってしまった。健康な猫だったので多分交通事故にでもあってしまったのだろう。

放し飼いにすると、猫たちは生きるためにはしなくても良い喧嘩をすることになる。縄張りを守るため喧嘩をして体力を消耗し怪我もする。傷口から病気に感染してしまったりする。
人間に虐められたりもする。僕は小学生の頃、神社で近所の子供たちに囲まれて砂をかけられている子猫を助けた事がある。あの時は子猫の目に大量の砂が入って、目も開かなくなってしまって大変だった。あの子猫の表情を今でも鮮明に覚えている。それに今のご時世では猫が人の家の庭でおしっこでもしてしまったらきっと問題になるだろう。
そんなことを思っていると放し飼いにする事のメリットを見つけられなかった。
家で飼うにはやはり去勢は必要だと思った。さかりのシーズンには本能で外に出たくなってしまうからだ。考えた末、寅吉には申し訳ないが、全ては寅吉が長生きするためだと思い、去勢をすることになった。手術は無事に成功した。

今振り返ると、うちに来た頃は静かでおとなしい猫だと思っていた寅吉だが、ただただ衰弱していただけなんだと思う。もしかしたら本当に生命の危機が迫っていたのかもしれない。今はうるさいくらによく遊び、よく食べる。家に帰って玄関を開けると必ず寅吉が伸びをしながらすり寄ってくる。

寅吉を拾った後、台風19号が関東甲信越を直撃し、富津市も大変な状況になった。
ニュースを見ながら地元の方々の生活を心配すると同時に、寅吉の仲間や兄弟の心配をして止まなかった。この年もいつにも増して暑かったし、少し涼しくなってきたと思えば台風がやってきて、寅吉もきっと餌にもありつけず、大変だったと思う。そして仲間は今現在も大変であろう。

一般的に人間社会では“たかが猫”と片付けられがちではないか。
しかし、彼らは多大な生命のエネルギーに満ちていて、言葉ではうまく言い表せないが、人間を幸せにする不思議な力を秘めている。

この無垢で純粋で生きることに全力の生き物をのたれ死なせてしまう手はないと、“寅吉”という小さな命を通じて日々感じている。



Deep Blue – Serena Motola 後書き

地形

城ヶ島は神奈川県三浦半島の南端にある島だ。
僕は以前からこの地形の持つ力強く魅惑的な雰囲気が好きだった。
この島は軍事的にも文化的にも重要な役割を担ってきたそうだ。現在では釣りや散歩をする地元の人々や観光客で賑う。
僕はこのような「人が集まる地形」に興味を持っている。海外(例えば学生時代に住んだイギリス)ではブライトンやブラックプールのビーチ、最南端の街ペンザンスのランズエンド(地の果て)などがそうだ。ランズエンドはまさに自然というのにふさわしい壮大な崖。あそこに立って水平線を見つめていると、自分なんて消えてなくなっても何も変わらないとさえ思えてくる。イギリスに住んでいた学生の頃からそういった場所に足を運ぶのが好きだった。そういった地形には人を引き寄せる神秘的な力がある。言葉でその魅力を伝えることはとても難しいが、その土地に行けばきっと何かを感じられる。その何かが人間の第六感のような動物的な部分なのではないかと僕はよく考える。そういった感覚は多分誰にでも備わっていて、休みの日になるとその感覚に従ってその地形に足を運ぶのだろう。何をするわけでもなく、ただ、足を運ぶのだ。
僕はその動物的習性と写真家の持っている「撮りに行きたいという衝動」は似ているのではないかと思う。あらかじめ用意された目的に準ずることもあるだろうが、結局のところ潜在的に欲する部分が大きいのではないだろうか。

学生服

「学生服」と聞くとどのような言葉が思い浮かぶだろう。僕は学校、友達、校則、放課後、部活、先輩、後輩、下駄箱、遠足、ブレザー、ワイシャツ、自転車、バイト、初恋、告白などが思い浮かぶ。どれも時代が変わっても、変わらない普遍的なもの。学生服を着ていた人達が年を重ねても、学生服に対するイメージは思い出の一片とともに、変わらないのだ。
10代が過ぎ大人になると、学生服と聞いてまず思うことは自分とは関係のないものだろう。学生服を着ている学生は学生服を着ているいうことは明白だし、それは彼ら自身にとってもある種のアイデンティティーのようなものになっている。又は、周りがそう決めつけてしまっているだけかもしれない。どちらにせよ、その時代を生きている人たちの大部分は学生服となんらかの結びつきがある。学生服にはその年代の人々にしかすることができないことや考えや思いをそれ以外の世代の人々が想像するきっかけになりえる魅力があると思う。
自分のアトリエの近くには、女子中学校がある。いつもだいたい決まった時間にそこに通うきちっと制服を着た女子学生たちは楽しそうにアトリエの前を通り過ぎていく。彼らを見ていると、自分がそのくらいの年齢だった時を思い出すし、今となってはそれが少し信じられないことのように思うこともある。その時の自分が、考えていたことや、悩んでいたことや、楽しかったことを思い出したりもする。

暗室

プリント作業は写真をネガから紙の写真にするためのものではない。プリント作業は2度目の撮影だ。それは暗室で撮影の日のことを想い返し、この写真を撮った時はこんな話をしたとか、この時強い風が吹いたなとか、その日のこと、その人のことを思い返す時間だ。 プリントの時間は長ければ長いほど良い。それだけその写真の事を想い、その写真と、その被写体と長く過ごしたのだから。大事な撮影に向かう前はそれだけ長い時間をかけて、撮影の日の事を想像する。プリントもそれと同じ。だから失敗したってやり直せば良い。その過程の中で、編集のヒントも生まれることもある。失敗も決して無駄ではない。

カメラ

カメラと写真家の関係は面白い。写真家なら多かれ少なかれ、自分の使っている道具(=カメラ)に愛着を持っているだろう。カメラと写真家には一定の信頼関係があって、この被写体には「こいつだ」みたいな風に選びもする。モトーラさんはオリンパスペンのハーフサイズで撮影した。ペンのハーフサイズは自分が高校生の頃に制服を着たクラスメイト(クラスには男子しかいなかったのだが)を撮るのに使っていたカメラだ。フィルムはトライXを入れていた。放課後に部室で現像してプリントするのだ。ペンはピントが目測で使い捨てカメラのような使い方ができる。ファインダーを目の前に持ってきたら迷わずシャッターを切るのみのカメラだ。じっくり構図を考えながら使うようなカメラの作りではない。直感的なカメラだ。学生の頃、授業中にカメラをいじくっていたら、先生に「蓮井!」と怒鳴られた。しかし、怒られるのかと思ったら先生は「そうだよ!男は道具で生きていくんだよ!」と諭された事があった。確か先生は国語の先生(道具は多分使っていない)だったような…。今思い返せば「男は」というところがちょっと古い考え方のような気はするのだが。今だったら「男も女も道具で生きていくんだよ!」だろう。当時は少なからず認められた気がして、自信はついたので先生には感謝している。 よく「道具は使いよう」だと言うけどその通りだ。写真ではカメラが絵を決めているとも言える。被写体との距離感も、コミュニケーションにおいての間合いやリズムのとり方もカメラによって微妙に異なる。ハーフのペンは35ミリの半分だから荒く、ピントもいい加減な上、50年くらい前のモノだから光線漏れしたりゴミが映り込んだりしてしまう事があるが、力まずに撮れる。深い精神論を語らうよりは、他愛のない天気の話なんかをするように。同じレンジファインダーでもしっかり撮りたくなるライカなんかとはまるで違う。

モノクロと誤差

『Deep Blue』はモノクロで撮りたかった。僕は昔からモノクロ写真を見ると無意識に色を想像してしまう。10数年前に恵比寿の東京都写真美術館でエルスケンの『セーヌ左岸の恋』の展示を観た。それから何年か後、その展示をふと思い出した時があった。そして『セーヌ左岸の恋』の写真集を買いに行った。展示を観た時には色の印象が確かにあったのだけど、写真集を観てその写真が全てモノクロだった事に少し違和感を感じた。当時はパリにも行ったことがなく、パリの色なんて分からなかったのに、自分で勝手に想像していたのだ。写真に色がついているって、少し答えを先に言っちゃってるのかもしれない。モノクロは見る側が勝手に答えを探せる感じがする。海の青の濃淡も岩肌や空の色も。写真がデジタルになってからモノクロで撮影する選択肢が減った。カラーが当たり前になり、自由に想像する楽しさを少し忘れてしまっている気がして、実は海や空の青さを伝えたかったんだけど、あえてモノクロで表現した。表現できてるかどうかは写真を見る側の感性に委ねているのだけど、写真にはそういった見る人と作る人の間に誤差があるものなのだと思う。
誤差といえば、撮る人と撮られる人の間にも誤差はある。気持ちの誤差もあるし、物理的な誤差もある。写真を撮る時に向き合った相手はこっちを向いてるのだから、シャッターを切った瞬間に見ている風景も違う。同時に同じところを見て同じ事を想っていないっていう。すごく当たり前の事だけど、みんなそれぞれ違うし誤差があるから面白い。向こう側からこっちの景色はどう見えてるんだろう、何を想っているんだろうって想像する。